在中国的版图上，云南滇中高原有一个地方叫楚雄。何为楚雄？当地民间有人这样诠释：女的阿表妹，楚楚动人，男的阿表哥，雄姿勃勃。
楚雄的山峦凸凹不平，既有男人的雄性，也有女人的丰腴，一望无际连向天边，是盛产菌子（蘑菇）最多的地方。那菌子是雨水的精灵，是林下资源的结晶，是大自然情有独钟对楚雄的恩赐。正是如此，楚雄还有一个响当当的名字：“野生菌王国。”
一方水土养育一方人。城里人赶街，渔家人赶海，楚雄人上山采蘑菇，叫“赶菌子”。赶菌子是山里人生存的一种本能，不论谁，在娘胎里就有菌子的基因，会走路就必须学着赶菌子。从小就知道什么季节生长野生菌，哪座山菌子最多，哪些菌子有毒，哪些菌子珍贵可吃。每年冬去春来，万物复苏，雨水落地，大春栽种结束，不需播种，不需施肥，漫山遍野的菌子就会陆续呈伞状型、喇叭型、火把状似的冒了出来。从此，赶菌子的序幕拉开，山里人争先恐后，一个赛一个早，进城赶集似的不约而同，身背竹篮，手提袋子，涌向山上赶菌子。
云南，一山分四季，十里不同天；楚雄，一年一季菌，十里百种菌。常言道：“五月端午，鸡枞拱土”。端午节过后，那些在山肚子里孕育胚胎的菌子，就会在雨水的呼唤中，在阳光的催促下醒来，东一朵、西一窝，一堆堆、一排排，如孵化破壳的小鸡，从草丛中、腐叶里探出头来。如果赶菌子的人没发现，三、四天就会腐烂生虫。所以，赶菌子不仅要掌握菌子出生的规律，而且还要学会“看云识天气”，把握气候特征，抓住时机，才能赶到菌子。
乡谚说：“要吃鸡枞找旧窝，要赶菌子满山跑”。赶菌子是件很辛苦的事，一般都在阴雨连绵的时候，不仅要起床早，天刚亮就进山，而且还要脚力好，翻山越岭到处跑。雨后的山林湿漉漉的，走不了多远，全身就会被树枝叶上的露水打湿，人就像从水里捞起来似的。也有时，天气多变，忽而太阳高照，忽而又下起了“太阳雨”，有经验的人，随身都少不了要穿上羊皮褂，带上雨具，有备无患。赶菌子虽然很累，但很快乐。一群人上山赶菌子，周围常有人惊呼，这儿发现了鸡枞、松茸、羊肚菌，那儿捡到了牛肝菌、青头菌、铜绿菌、鸡油菌、虎掌菌······。于是，同伴们就会好奇地拢来，七脚八手共同分享拔鸡枞、菌子的快乐。此刻的心情，如无意间捡到黄金白银一样高兴。
童年时，我们一群娃娃，一边放牛羊，一边赶菌子。由于没有经验，跟在牛羊屁股后面，前面的鸡枞、青头菌、奶浆菌常常被“先遣部队”的羊群吃掉。后来，经老羊倌点拨，我们才明白，赶菌子要随时跑在领头羊的前边。有时，我们上山放牛羊赶菌子，除了全副武装雨具外，还带有柴刀、火柴、盐巴。赶到好的菌子，饥饿的我们就会挑几朵，撒上盐，砍些枯柴、抓些松毛、树叶，生火烧菌子吃。那时，在牛羊后面成长的我们，经常把赶到的菌子拿到山梁上的公路边摆开，早早的在公路上放些石头，迫使过路的汽车停下。其实，只骑过牛羊，没坐过汽车的我们早就心怀鬼胎，一方面是期望司机发点“糍粑（慈悲）心”，买走我们辛辛苦苦找到的鸡枞、菌子，补偿一点书纸笔墨钱；另一方面则是想在汽车起步时，偷偷攀爬在汽车屁股上玩耍，乘上一段路的汽车，过过车瘾。
赶菌子需要技巧，有一双“火眼金睛”。大多数菌子都躲在草丛、腐叶、松毛中。尽管菌子的颜色也有黑白红黄，但扎实绕眼，不仅要眼观八方，而且要仔细搜寻，才能发现菌子。比如松茸、干巴菌，就常躲在松毛下面，发现有松毛凸起的地方，扒开松毛，必有收获。最好吃的鸡枞也不例外，常常在风雨交加、雷声轰鸣的时节破土而出，上面的泥土草坪常常会五花崩裂，剥开泥土，箭头似的鸡枞骨朵就露了出来。尤其是那种叫松露（块菌）的菌子，黑黑的，像埋在地底下圆溜溜的山药蛋，只有发情的母猪拱破土层，才能找到。所以，珍贵的菌子总是躲藏得最隐蔽，最难找到。只有那些“大路货”的菌子，才见者有份，凡是上山的人，都能赶到或多或少的菌子，不会空手而归。
山里人把菌子赶回家，还要进行分捡，能卖钱的卖钱，能吃鲜的吃鲜，不能吃鲜的切片晒干，无菌季节，拿出来用水泡发，加点肉炒吃、煮吃，也是一道好菜。祖祖辈辈山里人家的红白喜事筵席上，就经常能吃到骨头汤煮的“干菌子”。茫茫千里彝山，菌子如一茬茬自然生长的庄稼，在季节的轮回中，养育着一代又一代山里人！我从小就是菌子养大的，不仅认识很多菌子，而且喜欢赶菌子、买菌子、吃菌子，也最喜欢用菌子担待宾朋好友。
在那个吃“伙食团饭”的饥饿年代，菌子成了山里人的救命稻草，赶菌子成了山里人的一种谋生手段。可当时，赶菌子是“不务正业”的事，吃菌子是丢“社会主义”的脸，很多人都不敢在正常出工集体干活时明目张胆去赶菌子，只能瞅个空挡，下工后，做贼似的悄悄上山赶菌子。然后拿回家，夜深人静时偷偷摸摸烧火煮吃，当粮菜充饥。有户人家，七八个孩子，“伙食团饭”只能吃半饥半饱，饿得嗷嗷叫，还没等人睡静，就烧火炒菌子，被邻居举报，生怕挨批斗，就狼吞虎咽吃了半生不熟的菌子，中毒闹出了人命。但菌子夺走的毕竟是少数人的命，为了生存，很多人依然前仆后继，赶菌子、吃菌子，以度性命。直到上世纪八十年代，田地承包到户，山林分到户，山里人才可以随心所欲地赶菌子、吃菌子、卖菌子、买菌子。
如今的云南楚雄，菌子成了山珍，不再羞涩腼腆，已走出楚雄，走出云南，走出中国，走向世界。每年“火把节”来临，都举办“野生菌美食文化节”，菌子已经戴上了商品的帽子，穿上了市场的衣衫，被不少精明的商家推向餐桌，登上大雅之堂，成为了人人爱吃的山珍美食，成为了楚雄人舌苔上的生态盛宴。还有人把菌子作为餐饮业的主打产品，把菌子为主的餐馆开得了昆明、北京等很多大城市，发了菌子财。菌子开发的系列产品也琳琅满目，松茸酒、块菌酒，油炸菌子、风干菌片，盐渍菌子、速冻冷链保鲜菌，比比皆是。在楚雄，几乎一年四季，不少餐馆都能吃到菌子。不仅楚雄人能经常吃菌子，来楚雄的人也爱吃楚雄的菌子。而且喜欢买菌子，带回家馈赠亲戚朋友。据说，日本人爱吃松茸，可防核辐射；欧洲人爱吃块菌，能扼制癌细胞的扩散。当然，我不是专家，菌子是否有如此功效，不敢妄自下这样的结论。但我很喜欢吃松茸，不论是用来炖肉煲汤，还是像凉拌黄瓜那样，把松茸切成片，调点芥末，掺点酱油，加点辣椒蘸着吃，也不亚于海鲜的味道。再饮一杯块菌泡酒，真是津津有味。
一层山头一层人，一场雨水一波菌。每年雨后的菌季，一到周末、假日，同事朋友就会互相邀约，开着车跑到大老远的山上拾菌子、找菌子、捡菌子、赶菌子、吃菌子。
味蕾上的楚雄人，把菌子从夏天赶到秋天，采摘的是千丝万缕阳光和淅淅沥沥雨露的精灵，享受的是楚雄这方水土上无穷无尽的乐趣。
作者：李光彪（作者系云南省楚雄州政协秘书长）
