提起新疆阿克苏，浙江人比较熟悉的是当地盛产冰糖心苹果、纸皮核桃等优质农产品。随着两个武义菇农到来，天山南麓又兴起食用菌产业——一个个大棚镶嵌在挺拔的白杨树之间，一根根菌棒孕育出朵朵菌菇，生发出成千上万当地同胞脱贫致富的希望。
这两个武义菇农，就是朱立文和陈金生。
“井冈山”
见到朱立文时，他正在招呼客人。来自温宿县三角地批发市场的小谢，想看看接下来这茬香菇品质怎么样、每天能供多少货。
朱立文原籍丽水，但早就把自己当成武义人——在武义种过菇，在武义县城买了房，爱人孩子户口迁到武义，每年过年都会从新疆回到武义。朱立文的香菇种植生涯也与其他武义“游牧”菇农并无二致——先后在长春、大庆、牡丹江种过香菇，哪里有市场哪里就有他们的身影。
2007年，朱立文到新疆，起初是为了种水果，没过多久他还是种起了香菇：因为交通不便，从外地销到阿克苏的香菇极少，在阿克苏务工的四川人对香菇需求量大。
种养香菇的第一年，雄心勃勃想要大干一番的朱立文就遭遇当头一棒。在香菇种植过程中，菌棒的菌丝发满菌袋，色泽从白色转为棕褐色时才能下到田里，这个过程叫作转色。当正常该转色的90天到来时，朱立文菌棒料表的色泽依然是白色。
生平头一次碰到这种情况，朱立文急了，甚至一度怀疑是不是菌种出了问题。他每天一遍又一遍跑去看菌棒，一天、两天、三天……直到第130天，期盼已久的转色终于来了。
朱立文后来才琢磨明白，是南疆白天日照长、晚上发酵时间短，造成菌棒转色慢。类似差异还有很多，比如因为海拔有1100多米，灭菌时间也不得不从原本的10个小时加长到20个小时；南疆气候干燥，在武义敞开大棚就能保证湿度，在温宿却需要不断地浇水……朱立文慢慢摸索，逐渐掌握适应本地气候的种养技术。当年，朱立文种的5亩香菇甫一上市就被一抢而空，每公斤20元的售价远高于武义6元的市场行情。
前脚小谢刚走，后脚几百公里外驱车而来的喀什莎车县客户——中石化新疆分公司派驻当地工作队的汪队长又来了。一名维族小伙与汪队长同来，专门到这里观摩学习技术，他们采购的香菇菌棒，将发放给当地贫困户。
朱立文2014年从阿克苏转战温宿，是因为受金华援疆指挥部的邀请。为帮助当地农户开辟新的增收路子，指挥部引进食用菌技术推广项目。听说朱立文在阿克苏已经种植成功，便邀请他过来负责这个项目。依托温宿食用菌基地，朱立文成立专业合作社，吸引当地农户加入。
“起初没人响应。当地政府、援疆指挥部和我们一起做工作，在基地干活的当地工人成为首批社员。 他们一边领工资，一边领种香菇，并由合作社统一回收销售。”尝到甜头后，有的社员把家里养的牛、羊都卖了，夫妻俩一心一意种菇。目前合作社年加工食用菌菌棒40万棒，共已扶持350户农户种植香菇、黑木耳、平菇，2020年帮扶185户贫困户顺利脱贫。
金华援疆指挥部工作人员说，朱立文是南疆最早种食用菌的人，他的生产基地就是南疆香菇种养的发源地，货物从这里发出，技术从这里辐射。这里，就是南疆香菇的“井冈山”，为帮助当地群众脱贫作出积极贡献。
摩托车
从温宿县到乌什县，沿途大多是戈壁滩。但行驶100多公里后，突然出现一片绿洲。乌什县依麻木镇托万克麦盖提村到了。陈金生就在这个村里。
陈金生是武义县三港乡曳坑村人，上世纪90年代便开始种菇，成了率先脱贫致富的种植大户。2017年5月，浙江援疆指挥部启动为期3年的“边疆干旱地区果园套种黑木耳关键技术研发及示范”项目，由省农科院牵头引进黑木耳林下种植技术。武义县科技局是省农科院的合作单位，特地选派食用菌种植经验丰富的土专家陈金生，前往当地开展技术推广。
一大早，陈金生骑上摩托车来到托万克麦盖提村菌棒厂。本村女工阿依古丽·艾海提和工友正在用机械为香菇菌棒刺孔。陈金生走过去朝他们摆摆手说：“变黑的菌棒说明没发好，不能要了，挑出来放一边吧。”
交代好工作任务，巡视了一遍两座厂房里的上万个香菇菌棒，陈金生又跨上摩托车。到乌什各镇村看看种植户的木耳香菇生长情况，及时开展技术指导，是他几乎每天雷打不动的工作内容。
托万克麦盖提村是乌什县建档立卡贫困村。记得当年5月与省农科院专家一起来到乌什县时，当地农民的贫困现状让陈金生感到震惊：因为栽培结构单一、土壤盐碱化严重，粮食作物收成不好，林果品质不高，增收十分困难。“我想帮他们富起来！”陈金生就此下定决心，以农民技术员的身份留在乌什县。
当地人对陈金生和他的黑木耳菌棒都抱着狐疑的态度，陈金生就选了3户贫困户作试验。当年冬天，首批生产的5个品种、6.2万个菌棒，接种成活率达99%，亩产收入超万元。
新疆自治区党委组织部、老干部局“访惠聚”工作队派驻在托万克麦盖提村。2019年，省农科院的项目已告一段落。陈金生本可以回到武义，继续种他的香菇。但经不起工作队的多次挽留，更考虑到还有不少农户尚未脱贫，陈金生又留了下来。工作队副队长陈光说，陈金生的手机总是24小时开通，村民们有什么技术难题，他都会骑着摩托车随叫随到。3年来，他带领9个村680个贫困户从无到有种起黑木耳，帮助他们走上脱贫致富之路。
38岁的杰力力·托合提说，他原先是贫困户，一年忙到头种的小麦玉米最多赚一两万，现在他在菌棒厂上班，一个月有5000元的稳定收入，再加上家里种的食用菌，全家年收入能达到10万元。
乌什县纪委副书记杨海涛原先是林草局副局长，与陈金生一起工作了两年多。他说，当地人称陈金生为“陈工”，短短三年内他以自己的技术改变了很多贫困户的生活，和大家结下了深厚的情谊，取得的扶贫成绩有目共睹，大家打心里爱戴“陈工”、感激“陈工”。
“我们”
“我们在一起待过好几个月！”同是在阿克苏的武义菇农，朱立文和陈金生在温宿县有过交集，他们曾是“战友”。
初来乍到，没有合适的场地，陈金生最初的食用菌适应性试验，就在朱立文的合作社基地完成；没有专门的碎料和灭菌设备，陈金生第一批送到乌什县的菌棒也是在朱立文的合作社基地加工的。陈金生到援疆指挥部办事、采买物料、协调浙江机器设备到乌什等事项，朱立文都会让弟弟开车送他跑前跑后。
朱立文说：“我和陈金生有这个技术条件，我们相互支持，共同为阿克苏食用菌产业的发展和当地农民的增收做点事，这是我们应该做的。”
采访时，“我们”是陈金生的口头禅。“我们乌什因为在天山脚下，湿润多雨，更适宜发展黑木耳”“我们乌什有20多万亩的核桃林，每年整枝产生大量的木料可用于制作菌棒……”说到陈金生，当地人也经常说“我们”。生活上的事陈金生尽量不麻烦农户，但他们说：“陈工，你是我们自己人，客气什么。”
今年5月，按照陈金生提供的技术规范，当地又在托万克麦盖提村菌棒厂附近新建了占地4200多平方米的10个食用菌大棚。陈金生说，由于本地黑木耳市场趋向饱和，今年开始利用这些大棚指导贫困户们学会管理和种植香菇、猴头菇、灵芝等更多效益更好的新品种，让大家的脱贫奔小康之路走得更稳、更坚实。
然而，远望天山，难抑思乡之情。阿克苏一家火锅店把朱立文种的香菇，连菌棒一起展示在敞开的操作间，顾客稀奇：香菇原来是这样长出来的。朱立文夫妻偶尔在那里吃饭，吃到好吃的飞饼，妻子说：下次带女儿来这里吃一次……女儿目前在金华上初中，无法陪伴，夫妻俩总觉得对她有所亏欠。
陈金生也经常沉默。走在成排的白杨树下，有一次他对记者说：“真想跟你们一起回去。”有一次他说：“想念老母亲了。”陈金生今年60岁，母亲已经92岁……
