4月下旬，雪域高原冰雪消融，西藏自治区加查县迎来了一年一度的冬虫夏草(以下简称“虫草”)采挖季。
挖了30多年虫草的达瓦，此次在海拔4800多米的索囊沟采挖。出发这天清晨，他准备好食物、炉子、柴火、被褥等生活必需品上山，在一条溪流旁的开阔处扎好帐篷，整理好床铺。两个月的虫草采挖季，他大部分时间都将在这片旷野里度过。
安顿好住所，达瓦并没有立即出发找虫草。中午时分，他和家人在草地上闲适地喝着酥油茶、享用在家准备好的风干肉、饼，随后才背上背包、带上小锄头，向荒野深处走去。
达瓦从13岁开始上山挖虫草，30多年间，挖虫草这件事对达瓦的意义也在慢慢变化。
“小时候，挖虫草是家里最重要的经济来源，每个虫草季都不能错过。”达瓦说，由于这里虫草产量好，价格高，村里家家户户的吃穿用度大部分要靠卖虫草的收入。23岁那年，他在挖虫草时邂逅了18岁的次旦卓嘎，互生情愫并结为伉俪。此后，夫妻俩总是一起上山挖虫草，互相照顾。“很长一段时间内，我们靠挖虫草的收入养大三个孩子，供他们念书上学。”
虫草多生长在海拔较高的高山草甸，在野外挖虫草是非常艰辛的工作。达瓦熟练地匍匐在地，“地毯式搜索”虫草的影子，找完一块地再迅速换一个地方。从远处看，他似乎和荒原融为一体，很难发现人影。
几十年间，达瓦翻遍了这里的每一座山。哪片山上虫草多，哪些地方不长虫草，他都了如指掌，这也让他成为村里挖虫草的好手。“有的时候每天能找到60多根，我把裤腿剪开，下面扎上皮筋，把虫草放在里面。”
每到虫草季，达瓦每天早上六七点出发，背上干粮在外待一整天，很晚才能回到帐篷。人烟稀至的荒野中，他遇到过雪豹、棕熊，还时常遭遇各种恶劣天气。“山里下雪之后找虫草，膝盖和手很冷；有时候山里下雨，衣服也会被淋湿。”
艰苦的劳作中也有乐趣。每天从旷野归来，达瓦和村民们互相串门，在雪山脚下跳起锅庄，是山里难得的放松时光。
十多年前，随着当地基础设施改善，达瓦买了一辆卡车跑起了运输，“生意最好的时候一天能挣1万元人民币”。加上家里售卖果苗和土地分红的收入，达瓦家的经济来源已经多元化，不再把挖虫草作为一年到头的“指望”。
“现在找虫草的心情不像之前那么急迫了。”达瓦笑着说，即便是住在帐篷里，现在的条件也好了很多。“以前在山上，只有土豆、糌粑就着辣椒吃。晚上住在白帐篷里，地上铺一层干树枝睡觉。现在带的食物丰富了很多，还可以用太阳能发电。”大家的生态保护意识也提高了，“挖完虫草我们会把土填回去，吃饭等产生的垃圾也会随身带走。”
尽管挖虫草的收入已不那么重要，达瓦仍非常感激这份山野的馈赠。在野外午餐后，他总会留下糌粑、奶渣等食物供山里的动物们享用。他说，希望虫草能够持续生长，继续为村民们带来福气。
